最近家からネットに繋げなくなったせいで、漫画喫茶を利用する。その帰り。深夜。雑居ビルの3階から階段を下り、酔っ払った大学生を尻目に駅前を右に歩き、交番の角を左に折れ、踏み切りの前に立つ。と、その交番を折れる前。その向かいにあるパチンコ屋の壁に、証明写真機が置かれている。そのなかに人がいた。いたはずだ。カーテンの下に白っぽいスニーカーが見えたと記憶しているからだ。最終から何本か前の列車が通りすぎるのを見ながらそう思う。
なぜ、足が見えたのだろう。中の人はカメラと対面して座るわけだから、ブースの中の足は死角になる筈、ふつう見えないだろう。でも、足は見える位置にあった。ブースから両足のスニーカーがはみ出していた。
それでもおかしい。ブースの中は狭いから、こちら向きに座っていたなら膝からはみ出ていたはずだ。しかし、そうではなかった。立っていたのだろうか？ それならギリギリ入るのかもしれない。ブースの中の人は、カーテンのすぐ内側で、こちら側を見るように立っていたわけだ。
なんでそんな意味の無い格好でブースの中にいなけりゃならんのだ。妙に可笑しくなって、もう見えないのにふと証明写真機の方をふりかえってしまった。交番が見えた。普通は交番の入り口で仁王立ちしている警官は、きょうに限って向かって左側の窓の前にいた。その窓の外の正面にある証明写真機を見据える格好で、後ろ手で構えてじっと立っているのだった。僕も暫くその警官を見つめてしまったが、遮断機が上がったのにそこに立ち尽くす理由も無いわけで、家路を急いだ。ブースの中の人といい警官といい、深夜をまわるとヘンな人が増える。
