『ALMOST HUMAN / オールモスト・ヒューマン』レビュー: なにが失敗だったのか

近未来アメリカ。テクノロジーで変容した都市と犯罪。感情を持つアンドロイドと、片足と記憶を失った人間の警官。これだけで十分に胸のときめくSF設定を背負った『オールモスト・ヒューマン / ALMOST HUMAN』だったのに、その結果は第1シーズンを持ちこたえることすらできなかった。残念だと思うと同時に、さもありなんと思う気持ちもある。第6話まで観て、ひどいもどかしさを覚えたからだ。

ドラマに何が足りなかったのかというと、それは不足ではなく、過剰だったのだと思う。観る者を引き付けるためのSFのギミックと、クワーキーで息もつかせぬシナリオ展開、そしてアクション。それが過剰で、アンバランスで、逆に観る者の心を劇の中に引き込めなかった。そんな風に理解している。

f:id:debabocho:20140825232345p:plain

例えば第5話『暗殺』で、アンドロイド・ドリアンは、身内の警官を助けるためにマフィアを拷問する。犯罪者とはいえ人間をこんな風に傷つける人造人間なんて、SF作品ではめったにお目にかかれない。機械は人間を傷つけず、また倫理的にふるまうものと設定されるのが常だからだ。

機械でありながら感情すなわち“人工魂”（シンセティック・ソウル）を持つドリアンが、どんな倫理的葛藤を持ち、それを乗り越えるのか、それは見せ場のはずなのに、この物語はそこに焦点を当てない。アクションパックなサスペンス、爽快感のあるエンディングを優先して、難しいテーマは小道具程度にしか使わない。もったいないじゃないか。

第6話『命の時間』は決定的だった。エピソードで題材になるのは、闇ルートで出回る人工心臓。貧しい人々の福音となる安価な人工心臓だが、実は課金制の作動保障となっていて、毎月カネを支払わないと止まってしまう。携帯電話の契約のように自分の命が止まると悟ったとき、患者は、患者の家族は、どう感じるのか？現代人を縛る様々な契約の問題を、心臓＝命に置き換えて物語る、とてもSFらしい外挿のアイディアだ。

更に物語には、ドリアンと同型の感情を持つアンドロイドが登場する。こちらもシリーズ全体のテーマに迫れる存在だ。感情を持つ機械が、自分と鏡合わせの存在を知り、彼の自分とは違う不幸な境遇を学んだとき、そこに何を感じるのか。そしてまた、2体の機械が「記憶」を共有しあう様を見て、記憶を失っているケネックス刑事は何を感じ取れるのか。二人の主人公の心の成長を正面から描ける題材だった。

ところがこのエピソードは、その両方を描こうとして、描き切れなかった。どちらのテーマも抒情的な見せ場があり、胸にぐっと来るんだけれど、それは一瞬。感情はすぐにどこかに流れて行ってしまう。ふたつのテーマは派手なアクションシーンの合間に、断片的に開陳され、軽いセリフとともに物語は終わってしまう。

これではダメなんだ。その豊かなSF性は、視聴者の心をとらえて作品世界の中に落とし込み、感動を生むはずだったのに。「物語をテンポよく進めなければならない」「飽きさせないアイディアを満載にしなければならない」「派手な映像とアクションで爽快感を与えなければならない」そんな呪縛が、物語の本質を損なっているように思えて仕方がない。

ふと、『新スタートレック』の第3シーズンを思い出す。例えば第2話『移民の歌』は、エンタープライズ号のクルーたちが異星人が領有する惑星に勝手に入植した人たちを救う物語だった。このエピソードの主役を務めるアンドロイド・データ少佐と、彼の上司であるピカード大佐は、自分たちの街を守ろうとする入植者、入植者を排除しようとする異星人と、それぞれ対立しながらも、交渉を重ねて問題を解決していく。

予算が無いから、SFXは最低限、アクションシーンは皆無なのだけれど、だからといって決して退屈にはならない。データとピカード、それぞれのシノプスは互いにリンクしあい、言葉の積み重ねが物語を盛り上げていく。最後に、データ少佐とピカード大佐の会話でさりげなく「自由に考え、決断することの意味」というテーマが語られ、心地よい感動を残して物語は終わる。

『オールモスト・ヒューマン』も、まったく同様のSF的感動を示すことができた。その断片は、物語のあらゆるところに散らばっていた。しかし、そのSFの本質ともいえる感動は深堀りされず、余計なアクション、余計なSFギミック、余計なドライブ感に埋もれていった。

それでは、ファンは獲得できなかった。そういうことなんだろう。

『ALMOST HUMAN / オールモスト・ヒューマン』全話レビュー