端的にいうと、あのテレビシリーズで描かれた戦場には、富野由悠季という作家の経験したアニメの「仕事」が、そのまま落とし込まれているように思えてならない。
いちばんさいしょの『機動戦士ガンダム』（1979年）は、ロボットアニメという枠で人間同士の戦争、戦場を描いた“リアル”なドラマだったけれど、そのリアリティは、富野監督や制作に関わった人々が、まだ第二次大戦を経験的に知ることのできる世代だったからだ、とよく言われる。
でも、あの人間描写、あの劇から感じる息遣いは、実際の戦場のそれだけだったのだろうか？ あるとき富野氏のエッセイを読んでいてふと思ったのだ。実はあのリアリズムは、彼がアニメの仕事で経験し、成長してきた感覚の、敷衍じゃなかろうか？
アムロの成長のリアリティ
映画版では物語が圧縮されてあまり感じられないのだけれど、テレビシリーズを連続してみると本当に思うのだ。あのアムロ少年の“成長”とは、企業で仕事を任されてしまったときに感じるそれに、すごく近いと。
本当にやりたいこととは違う仕事に、巻き込まれるように従事し、右も左もわからないなか手をうごかしたら、意外とうまくできてしまった。で、ほかに出来る人もいないし、やるしかなくて必死にやっていくだけ……。途中で逃げ出したくなったり、体が動かなくなったり、人間関係で思い悩むけど、それでもいつしか、この仕事を一番うまくできるのは自分なんだ、自分がこの仕事を成功に導くんだという自負が生まれていく。
それは、映画志望だった富野氏がアニメ業界というワイルドな仕事環境に足を踏み入れ、その中で必死に仕事をしてきた経験の投影だったんじゃないかと思うわけ。
「ニュータイプ」というのも、その延長線上にある気がする。
ある仕事に取り組み、スキルレベルやマネジメントレベルという言葉では言い表せられない、何かしらの対応度みたいなものがあがっていくと、あるとき状況への洞察が高まるあまり、まるで自分の後ろの席でいま何が起こっているのかまで見通せるような、万能感に似た感覚を覚えることがある。「あ、すっげー仕事できてる！」と思える一瞬。
SF的な「人類の進化」とか、『かもめのジョナサン』的なニューエイジ思想で語られるニュータイプという表現は、原点は、そんなちょっとした万能感であって、SF的・神秘的な「刻が見える」演出は、その感覚をうまくとらえて劇的にしたものじゃなかろうか。
じゃあシャアはなんなのか
一時期、アムロのライバルのシャアをビジネスの文脈で持ち上げて、理想の上司だとか、シャアから学ぶ何とかみたいのが流行ったけれど、実際ガンダムを通して見ると、圧倒的にリアルで共感できるのはアムロの成長だ。
むしろシャアなんて最初から仮面かぶった王子様だし、生き別れの妹が敵方にいるし、左遷されたかと思えば都合よくもどってくるし、これは戦場の少年兵たち（＝職場の青年たち）というモダンな群像劇に、古典的な起伏のある「劇」を持ち込みドラマを転がすために作られた夢キャラとしか思えない。そんなキャラが生っぽいせりふを言うからギャップで共感できるし、不自由な会社の中で自由勝手にできるハンサムガイという願望のつまった夢キャラだからこそ、ビジネスでも理想のロールモデルになる。
続編で情けないキャラになったと言われるのも当然で、1作品の作劇の道具として作られたキャラだったのに、続編によって作品内にリアルな時の流れが生まれて、その中に落とし込まれ無理にも身体性を与えられれば、そうもなろうよ、という話だ。群像劇の仲間にはいるのなら、情けなさを強調されて、正解なのだ。
戦争と日常
カッコいいロボットの戦闘を楽しむアニメでありながら、リアルな戦争と人間を描いたと言われ、その二律背反こそがガンダムを傑作としているんだろう。ただ、いまでもそれが傑作であるのは、そこにあった人間劇が「戦争」という極限に限られたものではなく、「日常の労働」という普遍的な、だれもが共感しうるものであったからじゃなかろうか。
シリーズの後半、あるエピソードに、アムロたちが長く大きな戦闘を生き延び、疲れ切ってみな泥のように眠っておわる物語がある*1。あれを見たとき、すごく不思議な感覚を得た。描かれた結末は、すごくリアルな“戦争”だと思えたのに、同時に、すごくリアルな“仕事の現場”だと感じられたのだ。巨大な案件を乗り切り、へとへとになって帰った、あの夜のような。
そして、想いを糺した。戦争、出兵というのも、生身の人生においては、日常の延長線上に起こるものなのだ。そこで行われる営みも、非日常のスペシャルなもの、ヒロイックなものではなく、とても日常的なものであるのだ。そして、人のいのちを奪いあう状況が日常の一部として発生することこそ、もっとも恐れ唾棄すべきものなのだと。
